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Abstract 
 The aim of this article is to highlight the symbolic and literary dimension of the 
chronicles written by Saint-Exupéry about the Spanish Civil War. In these works the literary 
dimension is at the service of the symbolic dimension and their overall meaning is conveyed 
by the ethical engagement and the glance that the speaking self casts upon the terrible events 
that he eye-witnessed. We will also see how the voice of the witness-narrator frequently 
chooses an impresionist style as well as metaphors which produce either the transformation 
or the mythification of the main theme. 
Key Words: Writer’s chronicle. War chronicle. Mythical metaphors. The siege and the de-
fence of Madrid.  
Résumé 
 Le but poursuivi avec cet article consiste à mettre en relief la dimension littéraire et la 
dimension testimoniale des reportages de Saint-Exupéry sur la Guerre d’Espagne. Nous ob-
serverons que la dimension littéraire fonctionne au service de la dimension testimoniale, et 
que celle-ci prend sens en vertu du positionnement éthique et du regard que le sujet énoncia-
teur projette sur les événements dramatiques dont il a été témoin direct. Nous verrons aussi 
comment la voix du narrateur-témoin recourt fréquemment à un style impressionniste, et à 
des images métaphoriques qui produisent une métamorphose ou une mythification du thème 
traité. 
Mots-clés : Reportage d’écrivain. Reportage de guerre. Métaphores mythiques. Siège et dé-
fense de Madrid. 
Resumen 
 El objetivo del artículo consiste en poner de relieve la dimensión testimonial y litera-
ria de los reportajes de Saint-Exupéry sobre la Guerra civil española. Veremos que la dimen-
sión literaria funciona al servicio de la dimensión testimonial, y que ésta adquiere sentido 
desde el posicionamiento ético y la mirada que el sujeto enunciador proyecta sobre los dra-
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máticos acontecimientos de los que fue testigo directo. Observaremos también cómo la voz 
del narrador-testigo recurre con frecuencia a un estilo impresionista, y a imágenes metafóricas 
que producen una metamorfosis o una mitificación del tema tratado.  
Palabras clave: Reportaje de escritor. Reportaje de guerra. Metáforas míticas. Asedio y defen-
sa de Madrid.  
1. Breves consideraciones sobre los diversos posicionamientos de los corresponsales 
y los escritores extranjeros ante la Guerra civil española  
Saint-Exupéry visitó dos veces España (en agosto de 1936 y en abril de 1937) 
para informar sobre la Guerra Civil, enviado como reportero por dos periódicos fran-
ceses. Fue, de hecho, uno más de los muchos corresponsales, intelectuales y escritores 
extranjeros que vinieron con motivo de la Guerra, y que respondieron a la «llamada 
de España» adoptando diversos posicionamientos. Muchos asumieron un compromi-
so ideológico y decidieron combatir en las trincheras a favor de la causa de la Repú-
blica (en las Brigadas internacionales, por ejemplo) o realizar una labor de apoyo polí-
tico e intelectual escribiendo obras literarias, artículos y ensayos. Otros (los menos) 
apoyaron al bando sublevado o «nacional». Un buen número se limitó a informar 
sobre la contienda (con más o menos independencia) actuando como corresponsales y 
visitando los frentes.  
Como ya existe toda una serie de estudios interesantes sobre la participación 
de los escritores e intelectuales extranjeros en la Guerra Civil, no nos vamos a detener 
en desarrollar aquí este asunto. Nos limitaremos a señalar, por ejemplo, la web exce-
lente que ha elaborado el Instituto Cervantes en torno a los Corresponsales en la Gue-
rra de España 1936-1939 (http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales). Esta página 
electrónica contiene una serie de estudios de expertos. Entre ellos debemos mencionar 
el de Carlos García Santa Cecilia titulado Corresponsal en España, el de Paul Preston, 
Amenazados, ametrallados e inspirados. Los corresponsales extranjeros en la guerra civil 
española, el de Ignacio Martínez de Pisón, Un ejército de poetas, etc. 
Además de este tipo de estudios, el portal del Instituto Cervantes contiene, 
por otro lado, toda una serie de crónicas y artículos de los principales corresponsales 
extranjeros. El texto del artículo aparece en su versión original y también en su tra-
ducción al español. Por otro lado, sobre los corresponsales y los escritores extranjeros, 
existen otros trabajos interesantes, como, por ejemplo, los de Hanrez [dir.] (1975), 
Preston (2011), Marqués Posty (2008), Binns (2004), Jackson (1984), el n° 7 (2006) 
de la revista ADEN, Sanz de Soto (1997), García Queipo de Llano (1992), Novi-
kova1 (2008), Calvo (2012), Celada et al. (2013), etc.  
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Marqués Posty y Niall Binns, en sus trabajos sobre los corresponsales, intelec-
tuales y escritores extranjeros que participaron en la Guerra Civil, establecen una serie 
de categorías o de clasificaciones, según se trate de periodistas (independientes o en-
viados por un periódico cuya ideología debían seguir), combatientes, intelectuales 
militantes, hombres de letras, etc. Binns (2004: 33) añade también la categoría de los 
Testigos involuntarios, es decir, «los que vivían o se encontraban en España al comen-
zar la guerra y cuya escritura surge de lo que vieron o experimentaron en carne pro-
pia». En esta categoría sitúa los casos de Pablo Neruda, Georges Bernanos, Roy 
Campbell, Laurie Lee, Elliot Paul, etc.  
 Pensamos que a estas categorías se debería añadir la de aquellos que, con el 
paso del tiempo y, ante ciertos comportamientos que no tenían en cuenta la dignidad 
del individuo humano, se vieron obligados a modificar o a rectificar su concepción 
ideológica de la causa republicana o de la causa «franquista». Aquí deberíamos situar, 
entre otros, a George Orwell, John Dos Passos, Claude Simon, Georges Bernanos, 
Simone Weil y a Indro Montanelli (a quien el Gobierno italiano obligó a exiliarse por 
haber criticado en sus crónicas la intervención de Italia en la Guerra de España).  
 Georges Bernanos, por ejemplo, se encontraba viviendo con su familia en la 
isla de Mallorca cuando empezó la Guerra Civil. Al principio, había confiado en el 
«alzamiento» franquista y falangista para solucionar los problemas de la sociedad es-
pañola. Luego cambió totalmente de opinión cuando comprobó que los militares y 
los falangistas estaban asesinando a miles de personas inocentes con el beneplácito de 
la Iglesia, que predicaba la Cruzada contra los ateos. Su indignación contra el obispo 
y el clero de Mallorca, y su ironía mordiente contra los «bienpensants» y los «imbéci-
les», ha quedado bien plasmada en su libro de denuncia titulado Les Grands cimetières 
sous la lune (1938)2, escrito con un estilo polémico y profético. Como afirma Xavier 
Grall (1960), ningún demócrata francés llegaría tan lejos, y de una manera tan abso-
luta, «dans la condamnation de l’imposture franquiste». Desde su perspectiva de cris-
tiano auténtico, Bernanos comprendió muy bien que la guerra de España era la mani-
festación de un conflicto más amplio entre totalitarismos de signo prometeico y de-
mocracias industriales débiles, conflicto que estaría marcado en ambos bandos por 
una bárbara actitud de nihilismo y por un desprecio total del valor de la vida del in-
dividuo humano. 
 En lo que se refiere a Simone Weil, filósofa idealista y crítica, profesora de 
Instituto, obrera de la metalurgia en París, militante libertaria y gran mística, su deseo 
de construir un mundo de justicia y de fraternidad la condujo a unirse a la causa de la 
República. Llegó a Barcelona el 9 de agosto de 1936 y se incorporó como miliciana 
                                                                                                                                                    
tiempo que estuvo en España (agosto de 1936 – noviembre de 1937). El estudio trata también sobre el 
escritor y periodista Ilya Ehrenburg. 
2 Sobre Georges Bernanos y Simone Weil, se puede consultar «Georges Bernanos y el exterminio del 
espíritu de la juventud» y «Una filósofa en la Columna de Durruti» (Binns, 2004:115-124 ) 




anarquista a la columna Durruti. En Pina de Ebro, trabajando en la cocina para los 
milicianos, se quemó las piernas con aceite hirviendo y tuvo que ser internada en un 
hospital de Sitges hasta finales de septiembre de 1936. Entonces sus padres la recogie-
ron y la llevaron a París. Durante su estancia en el frente de Aragón escribió en un 
cuaderno de notas una especie de «Journal de Espagne (août 1936)», que está publi-
cado, en versión electrónica, en Simone Weil : Écrits historiques et politiques (1960)3. 
Lo importante son las reflexiones o conclusiones de la experiencia vivida en España 
en el verano de 1936. Esas reflexiones aparecen en dos textos breves titulados Frag-
ment y Réflexions pour déplaire, pero adoptarán una forma más elaborada y coherente 
en la famosa Lettre à Bernanos (1938). Lo que conoció en la guerra de España le pro-
dujo a Simone Weil una gran decepción en lo que se refiere al idealismo revoluciona-
rio y también una gran indignación ética. En el texto de sus Réflexions pour déplaire 
insiste en las contradicciones que ha observado en la Cataluña controlada por los 
anarquistas. No podemos detenernos a comentar aquí el contenido de estos docu-
mentos. 
2. La Guerra Civil española en la formación del pensamiento humanista de Saint-
Exupéry  
Saint-Exupéry fue enviado en dos ocasiones a España durante la Guerra Civil 
para informar como reportero. En la primera ocasión llegó a Barcelona el 9 de agosto 
de 1936 con el avión del periódico francés L’Intransigeant, y mandó una serie de ar-
tículos (entre el 12 y el 19 de agosto) para informar a los lectores de este periódico 
sobre lo que estaba ocurriendo en Barcelona (donde los comités anarquistas habían 
impuesto su ley tras haber sofocado la rebelión de los militares contra la República en 
julio de 1936), en Lérida y en el frente de Aragón. 
Al año siguiente, en abril de 1937, fue enviado por el periódico Paris-Soir pa-
ra informar sobre el asedio y la defensa de Madrid, ciudad martirizada por los bom-
bardeos y los obuses de la tropas del bando «nacional» mandado por Franco con la 
ayuda de la aviación alemana e italiana. Saint-Exupéry no vino, por lo tanto, a Espa-
ña para participar como combatiente en uno de los dos bandos por motivos ideológi-
cos o por compromiso personal. Su mirada sobre los acontecimientos en Barcelona y 
en Madrid fue la mirada de un testigo libre y crítico, porque su objetivo consistió en 
observar lo que estaba ocurriendo, para informar y reflexionar sobre el sentido de una 
guerra cruel y fratricida. Quiso comprobar cómo se comportaban los hombres en un 
país en estado de guerra donde el valor de la vida y de la muerte habían quedado so-
metidos al arbitrio y a los objetivos de cada uno de los dos bandos contendientes. En 
Barcelona observará con indignación y con horror las actividades de los anarquistas, 
que se habían hecho los amos de la ciudad y recurrían de manera sistemática, y mu-
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chas veces arbitraria, a la ejecución de aquellos que habían sido catalogados de «fascis-
tas» o de «enemigos del pueblo», sin ningún respeto por la dignidad del individuo4.  
La represión sistemática y arbitraria del «enemigo», se produjo también de 
una manera sangrienta en el bando de las tropas de Franco. En uno de los reportajes 
de L’Intransigeant (19/08/1936), Saint-Exupéry afirmaba lo siguiente:  
Voici des comités qui s’adjugent le droit d’épurer, au nom de 
criterium qui, s’ils changent deux ou trois fois, ne laissent der-
rière eux que des morts. Voici un général, à la tête de ses Maro-
cains, qui condamne des foules entières, la conscience en paix, 
pareil à un prophète qui écrase un schisme. On fusille, ici, 
comme on déboise5. 
Los textos de los reportajes de Saint-Exupéry publicados en L’Intransigeant los 
días 12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936, bajo el titular global de Espagne ensan-
glantée, pueden ser consultados en su versión original en la Hemeroteca de la Biblio-
teca Nacional de París (BNF) y también en el tomo I de sus Œuvres complètes (1994: 
390-406). Estos reportajes y los dedicados al frente de Madrid (1937), han sido reco-
gidos y publicados por Claude Raynal en el libro Antoine de Saint-Exupéry. Un sens à 
la vie (1956: 80-142). Por otro lado, Eva Aladro (sf) ha realizado la traducción al 
español de todos estos reportajes y también de los ensayos titulados La Paix ou la 
Guerre? 
Tanto los reportajes publicados por el periódico L’Intransigeant sobre la gue-
rra y la revolución en Cataluña, como los que publicará en el periódico Paris-Soir el 
28 y el 29 de junio y el 3 de julio de 1937 con motivo de su visita al Frente de Cara-
banchel en abril de 1937 (durante el asedio de Madrid), ponen de relieve unas expe-
riencias y unas reflexiones éticas y morales a través de las cuales Saint-Exupéry fue 
tomando conciencia de ciertos valores de alcance universal, que se fueron convirtien-
do en el núcleo más profundo de su pensamiento cuando se trataba de encontrar un 
sentido a la vida, especialmente cuando hay que enfrentarse con situaciones trágicas o 
con grandes peligros que exigen una reacción de compromiso sin temor a la muerte. 
Así, por ejemplo, la experiencia vivida por Saint-Exupéry en Cataluña y en el Frente 
de Carabanchel le hizo tomar conciencia de la dignidad del ser humano como indivi-
duo que se construye realizando una labor con y para los demás (responsabilidad, 
compromiso). Para él, un individuo humano vale «un imperio». La responsabilidad 
compartida genera la amistad y la solidaridad entre los que persiguen (con entusiasmo 
y heroísmo) los mismos objetivos para construir y engrandecer a los seres humanos. 
                                                      
4 Ver a este respecto el artículo publicado por L’Intransigeant, el 13 de agosto de 1936, con el título 
«Mœurs des anarchistes et scènes de rue à Barcelone». Este artículo se puede consultar en versión digi-
tal en Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k795200k.item (p. 1 y p. 3). 
5 Este reportaje se puede consultar en versión digital en Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148-
/bpt6k795206v/f1.item.zoom (p. 1 y p. 3). 




Esa responsabilidad llega hasta asumir la muerte para dar un sentido a la vida. El 
hombre individual va construyendo al Hombre en compañía y en solidaridad con los 
otros hombres. Acercarse a la verdad es acercarse a lo universal que se encuentra den-
tro del hombre. Por eso, afirmará en Terre des hommes: «La vérité pour l’homme c’est 
ce qui fait de lui un homme […] La vérité c’est le langage qui dégage l’universel. La 
vérité n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie» (Saint-Exupéry, 
1939:173-175). 
Sus reflexiones sobre el sentido de la vida no solo se apoyarán en la experiencia 
vivida en España en agosto de 1936 y en abril de 1937 sino también en sus andanzas 
y aventuras heroicas (y también dolorosas) de pionero de la aviación civil, andanzas y 
aventuras dramáticas que había narrado en ciertos reportajes publicados en la prensa, 
como, por ejemplo, los que aparecieron en L’Intransigeant el 30 y 31 de enero, y el 1, 
2, 3 y 4 de febrero de 1936, con el título global de Le vol brisé y Prison de sable6 (re-
portaje dividido en una serie de subcapítulos con intertítulos impactantes para moti-
var el interés de los lectores)7. A estos, habría que añadir otros, publicados entre 1932 
y 1939. 
Por eso, Claude Raynal, en su Intoducción a Antoine de Saint-Exupéry: Un 
sens à la vie (1956: 10), afirma lo siguiente sobre sus reportajes redactados entre 1935 
y 1938 :  
Ces reportages présentent un intérêt exceptionnel parce qu'ils 
nous livrent les impressions de Saint-Exupéry dans leur forme la 
plus spontanée, en nous conduisant sur-le-champ au plus pro-
fond de sa pensée. Ils ont inspiré des passages entiers de Terre des 
Hommes, par exemple […] Les thèmes du respect de l’homme, 
de la mort, de la ferveur, de la justice, de l’ordre et de la charité, 
qui seront développés dans Citadelle, y sont déjà ébauchés. 
3. Estudios sobre los reportajes de Saint-Exupéry  
La obra de Saint-Exupéry ha sido y continúa siendo estudiada con profundi-
dad y amplitud. Sin embargo, sus testimonios y reflexiones como reportero de guerra 
en Cataluña para el periódico L’Intransigeant (agosto de 1936) y en el frente de Ma-
                                                      
6 Esos reportajes serían más tarde recogidos y reelaborados con algunas modificaciones, en el capítulo 
VII («Au centre du désert») de Terre des hommes (1939). En el capítulo VIII (titulado «Les Hommes») 
del mismo libro ha integrado también las escenas de un drama vivido en el frente de Carabanchel en 
abril de 1937, y que había sido ya publicado con más detalles en el periódico Paris-Soir el 28 de junio 
de 1937. 
7 Saint-Exupéry escribió estos reportajes después de haber fracasado en un vuelo con el que tendría que 
haber conseguido recorrer la distancia entre Paris y Saigón en menos tiempo que otros aviadores que 
ya habían realizado ese vuelo. El avión chocó contra una colina en el desierto de Libia, cerca de Egipto, 
y durante varios días, él y su mecánico Prévot, estuvieron perdidos entre la arena sufriendo el calor y la 
sed. Extenuados, fueron encontrados por un beduino, que les llevó a un campamento donde pudieron 
beber y descansar. Luego pasarían unos días en Egipto en la casa de un ingeniero suizo.  




drid para el periódico Paris-Soir (abril de 1937) solo han suscitado el interés de un 
número muy escaso de investigadores, y merecen un estudio enfocado especialmente 
sobre el estilo y las estrategias narrativas adoptadas en el tratamiento del tema de cada 
reportaje8, y también sobre el pensamiento o la reflexión que la mirada de Saint-
Exupéry proyecta sobre el significado de una guerra fratricida donde el sentido de la 
vida y de la muerte ha roto los esquemas ordinarios y todo parece supeditado a los 
objetivos políticos de los dos bandos.  
En Francia, Olivier Odaert (2008) ha dedicado un estudio específico a los 
cinco reportajes publicados en L’Intransigeant que forman una serie global titulada 
Espagne ensanglantée. Consideramos significativo el título escogido: «Saint-Exupéry et 
l’Espagne ensanglantée: vers un engagement humaniste». En nuestro análisis de los 
reportajes veremos los aspectos de ese «compromiso humanista».  
Otros expertos franceses solo se detienen de paso sobre la actitud de Saint-
Exupéry ante la guerra de España. Marck (2012a), por ejemplo, dedica los capítulos 
67 («La boucherie espagnole») y 68 («Guerre et plaies») a los días que Saint-Exupéry 
pasó en Barcelona, en agosto de 1936, donde pudo ver la actividad dominante y re-
presiva de los anarquistas. En el capítulo 67, Marck (2012:167) afirma lo siguiente:  
Le voici au cœur d’une aventure, impossible de savoir s’il 
s’agit d’une aventure personnelle vécue en marge du grand 
dérèglement général auquel on assiste, ou d’une aventure 
commune puisqu’il s’y trouve impliqué, quoique son rôle soit 
celui d’observateur, même s’il encourt des périls mortels, 
comme les combattants. Il s’efforce de garder suffisamment 
de recul et de sang froid pour témoigner […] Mais ici on 
n’étreint pas : on transperce, on brûle, on fusille. Comme au 
temps de la Ligne, il voit en action l’homme confronté aux 
extrêmes. 
En el capítulo 2 del segundo tomo, Marck (2012b: 40) sostiene que Saint-
Exupéry, en sus reportajes, actuó como un observador examinando la guerra de Espa-
ña en lo que afecta a la vida ordinaria y en lo que tenía de sórdido, de humano y de 
inhumano. El hombre es observado a través de sus excesos y a través de lo que le une 
a sus orígenes espirituales.  
Vircondelet (2012, 2016), uno de los mejores especialistas en lo que concier-
ne a la vida y la obra de Saint-Exupéry, también ha manifestado su opinión sobre los 
reportajes de la Guerra Civil española. Claire Rodineau , en un artículo publicado en 
Le Figaro (31/07/2014), se hace eco de los planteamientos de Vircondelet afirmando: 
«Alain Vircondelet [… ] incite ses élèves en thèse à se pencher sur ce plan de l'œuvre 
de Saint-Exupéry, injustement méconnu. Son travail de journaliste est indissociable 
                                                      
8 Los artículos sobre la defensa de Madrid se encuentran también en Œuvres complètes (1994: 407-
423). 




de son travail d'écrivain. L'écrivain, à ses yeux, […] il doit être au cœur de l'His-
toire». Para Saint-Exupéry, lo importante es el lado humano de la guerra. Un detalle 
determinado puede convertirse en el icono que simboliza el significado de la historia 
narrada. Rodineau cita estas palabras de Vircondelet : «Il ne prend jamais parti que 
pour l'homme, avec ses grandeurs et ses misères. L'important est d'assurer le lien 
entre les hommes - le lien est d'ailleurs une image forte pour ce pilote dont la vie con-
sistait à relier un pays à un autre ». 
Es lástima que Preston (2011), en su voluminosa obra sobre los corresponsa-
les extranjeros en la guerra de España, no haya dedicado ningún comentario a los 
reportajes de Saint-Exupéry sobre las «costumbres de los anarquistas» en Barcelona 
(1936) y sobre el frente de Carabanchel en Madrid (1937). Se ha limitado simple-
mente a hacer alusión a un detalle anecdótico, que se menciona en la crónica de Josie 
Herbst, referido a la noche del 22 de abril de 1937, cuando a las seis de la mañana los 
huéspedes del Hotel Florida (donde se alojaba Saint-Exupéry) fueron sorprendidos 
por un bombardeo de artillería y por los destrozos de los obuses cerca del hotel. Saint-
Exupéry, vestido con un pijama azul, se dedicaba a repartir pomelos a las mujeres que 
corrían despavoridas, para que se calmaran (Preston, 2011: 76-77).  
En España se han publicado también algunos estudios sobre la labor periodís-
tica de Saint-Exupéry. La faceta de corresponsal de guerra ha sido estudiada por Niall 
Binns en el apartado titulado «El Principito en España: las crónicas de Antoine de 
Saint-Exupéry», que se encuentra en su libro La llamada de España. Escritores extran-
jeros en la guerra civil (2004: 148-159). Carlos García Santa Cecilia, por su parte, en 
su interesante y amplio estudio titulado Corresponsal de guerra, dedica unos párrafos 
al viaje de Saint-Exupéry a Barcelona en agosto de 1936. Admira el estilo impresio-
nista del escritor, que consigue acercarse al trasfondo de un conflicto sangriento: 
Esta mirada impresionista que revela una realidad abstracta 
dentro de un conflicto lejano e inútil es la que nos ofrece el au-
tor en su visita a Barcelona. Asiste al embarque de las tropas 
anarquistas y le sorprende el silencio, la falta de uniformes, la 
ropa negra. No parece que se luche contra un enemigo, dice, 
sino contra una epidemia; por eso la guerra es tan terrible: «Se 
fusila más que se combate». Barcelona es una ciudad controla-
da por los anarquistas, apunta en el segundo de sus artículos de 
este primer viaje, publicado el 13 de agosto […] «Aquí se fusila 
como se tala árboles... y los hombres ya no se respetan unos a 
otros», titula L’Intransigeant del día 19 de agosto en su portada. 
Es la «España ensangrentada», el absurdo de la muerte (García 
Santa Cecilia: en línea).  
García Santa Cecilia se limita a glosar alguno de los párrafos de los reportajes, 
pero no se detiene, sin embargo, en comentar los reportajes de Saint-Exupéry dedica-
dos al frente de Carabanchel en 1937.  




Pero es, sin duda, Montserrat Morata, la persona que más y mejor ha investi-
gado, en España, sobre la faceta de reportero o de periodista de Saint-Exupéry, unida 
a su sensibilidad literaria. Esto se puede comprobar en el volumen titulado Antoine de 
Saint-Exupéry. Aviones de papel (2016a), en el artículo dedicado a su actividad de re-
portero en la Guerra Civil, «Saint-Exupéry, el reportero olvidado de la Guerra Civil 
Española» (2016b), y en su estudio «La poesía en el periodismo de Antoine de 
Saint-Exupéry» (2015). En el artículo publicado en 2016 (b) , Morata insiste sobre el 
hecho de que los reportajes de Saint-Exupéry son una consecuencia de la observación 
y de la experiencia vivida («reportajes vividos»). Habría que añadir además que lo 
«vivido» necesita encontrar un lenguaje, un discurso revelador y atractivo. Morata 
afirma que resulta extraño que la mirada personal de Saint-Exupéry sobre el significa-
do de la Guerra Civil haya quedado olvidada y no se mencione cuando se habla de los 
grandes reporteros y escritores que acudieron a conocer o a participar en esa guerra. 
Quizás esto se deba, piensa Morata, a que su discurso no buscaba una dimensión 
ideológica o épica sino una dimensión más humana y profunda. 
En el libro Antoine de Saint-Exupéry. Aviones de papel, Morata explora y co-
menta toda su evolución profesional como aviador y toda su evolución como reporte-
ro y como escritor. En los capítulos 13 («Un cigarro, media sonrisa y los anarquistas 
de Barcelona») y 14 («En las trincheras de Carabanchel»), se detiene en poner de re-
lieve las vivencias y los reportajes sobre la Guerra Civil. Morata (2016a: 203-204) 
señala: «Aquella experiencia supondrá el despertar de la conciencia política del escri-
tor, que verá en el conflicto un preludio del cataclismo mundial que se avecinaba. El 
aviador mantendrá su punto de vista neutral en lo político, pero nunca en lo hu-
mano». En este mismo libro, Morata (2016a: 207) hace alusión a un encuentro de 
Saint-Exupéry con el ideólogo y sindicalista anarquista Juan García Oliver, en agosto 
de 1936 en Barcelona. Es verdad que Saint-Exupéry termina el segundo de sus repor-
tajes (L’Intransigeant, 13/08/1936) con estas palabras referidas a los anarquistas: «Cu-
rieuse race d’hommes. Je ne les ai pas compris encore. Demain je les ferai parler et 
j’irai voir leur grand tribun, Garcia Olivier [sic]». Morata (2016: 207-208) resume lo 
que Saint-Exupéry habló con García Oliver, apoyándose en algunas notas de sus Car-
nets9.  
                                                      
9 La entrevista de Saint-Exupéry con García Oliver no aparece directamente referida en los Carnets, 
sino aludida de una manera indirecta. En efecto, las notas 258 y 260 recogen algunas reflexiones sobre 
el concepto complejo de la igualdad entre los seres humanos. Meditando sobre ese concepto, Saint-
Exupéry hace alusión a esta reflexión oída al anarquista García Olivera [sic], reflexión que le parece 
inadmisible: «Il n’ y a point de raison, dit-il, pour qu’un grand peintre vive mieux que le docker car s’il 
peint mieux c’est qu’il a hérité d’un œil meilleur. Il n’a point de mérite à cela…». Saint-Exupéry no 
puede admitir ese planteamiento superficial y demagógico de la igualdad, porque el poeta y el artista 
tienen el mérito de su «qualité intérieure»: «Dans la société d’autres critères que ceux de la force ou de 
l’habilité interviennent car nous vivons dans un empire spirituel et le poète aussi constitue un capital» 
(Saint-Exupéry, 1999:119). 




Hay que señalar, por otro lado, que Morata (2016a : 216) comete un error 
(en su artículo y en su libro) cuando afirma que Jeanson (un periodista amigo de 
Saint-Exupéry) «conocía al líder de la Federación Anarquista Ibérica, Buenaventura 
Durruti, que organizaba el traslado de los periodistas hacia el frente. Durruti puso a 
disposición de los dos reporteros franceses un Rolls Royce con chofer para trasladar-
los hasta las trincheras republicanas». Es evidente que esto es imposible, porque 
Saint-Exupéry visitó el frente de Carabanchel en abril de 1937, y Durruti había 
muerto el 20 de noviembre de 1936, herido de muerte por una bala (probablemen-
te de su propio subfusil, como ha revelado su chófer, muchos años después) en el 
frente de la Ciudad Universitaria de Madrid.  
En su artículo «La poesía en el periodismo de Antoine de Saint-Exupéry» Mo-
rata (2015) afirma que las imágenes poéticas que emplea Saint-Exupéry surgen de sus 
propias vivencias como aviador y como reportero, y también de su reflexión filosófica 
de tipo humanista. Lo importante es entonces la «mirada personal» del escritor sobre 
el tema objeto de su atención e información: «En términos no solo literarios sino 
también periodísticos esto supone que es la mirada, es decir, la forma de asomarse a la 
realidad, lo que determina la reconstrucción que, en última instancia, se hace de ella» 
(Morata, 2015: 133). 
Es verdad que existe un trasfondo poético en los reportajes de Saint-Exupéry, 
que procede de su imaginación creadora y de su deseo de explorar los aspectos ínti-
mos y el sentido profundo de los actos humanos que él va descubriendo en las situa-
ciones dramáticas de la vida. Pero en lugar de «periodismo» y «poesía», sería mejor 
enmarcar la labor de escritura de sus reportajes en un género informativo abierto a la 
creación literaria, un género al que van a recurrir bastantes escritores en los años de 
1930 escribiendo para diversos periódicos de la época. A ese género mixto (documen-
tal y literario), que se conoce con el nombre de reportaje de escritor, nos vamos a refe-
rir más adelante, y nos servirá como punto de apoyo metodológico para el análisis y el 
comentario del discurso narrativo de los reportajes de Saint-Exupéry.  
Para terminar con los estudios realizados en España sobre los reportajes de 
Saint-Exupéry, señalaremos el libro de Tomás Ramírez Ortiz (2014). Debemos decir 
que este libro contiene algunos errores y confusiones, tanto en el Prólogo como en la 
Introducción10. Por otro lado, en el Índice de los temas, lo titulares de cada artículo se 
                                                      
10 El autor del Prólogo, del Pino Gutiérrez. afirma, por ejemplo, que los tres artículos sobre Madrid 
«solo fueron publicados por el editor en julio de 1938». En la Introducción, Ramírez Ortiz dice que 
los reportajes del viaje a Cataluña en agosto de 1936 no serían publicados hasta su regreso a París , los 
días 27 y 28 de junio y el 3 de julio de 1937, debido a la imposibilidad de dictarlos por teléfono o 
enviarlos por cualquier otro medio. En realidad, y como ya hemos señalado, los reportajes de Saint-
Exupéry sobre su visita a Barcelona y a Cataluña fueron publicados por el periódico L’Intransigeant los 
días 12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936. Aquí se produce una confusión con los reportajes sobre el 
frente de Madrid (visitado por Saint-Exupéry en abril de 1937), y que fueron publicados por el perió-
dico Paris-Soir los días 27 y 28 de junio, y el 3 de julio de 1937.  




completan con frases que pertenecen a los inter-títulos de los párrafos internos. El 
capítulo dedicado a los artículos sobre el frente de Madrid lleva este título inexacto: 
España Ensangrentada. Madrid, 1937-1938. Los artículos del viaje a Moscú en 1935 
(con motivo de la fiesta de la «Revolución»), aparecen con el título «Moscú, 1938». 
4. La poética del «reportaje de escritor» como metodología para el enfoque interpre-
tativo de los testimonios periodísticos de Saint-Exupéry sobre el drama de la Guerra 
Civil 
A partir de la segunda mitad del siglo XIX, el reportaje informativo se convir-
tió en un género muy popular de la prensa francesa. Pero ya desde esa época, los di-
rectores de periódicos empezaron a buscar también la colaboración de escritores co-
nocidos para que actuaran como «enviados especiales» informando con su estilo per-
sonal sobre acontecimientos de cierta dimensión histórica, como, por ejemplo, la 
guerra de los Boers en África del Sur, los inicios de la revolución en Rusia, etc. El 
autor más significativo en este campo fue, sin duda, Joseph Kessel (1898-1979) a 
quien la prensa francesa le encargará la redacción de grandes reportajes que alcanza-
rán un éxito inmediato. Kessel ha reescrito en forma de novela algunos de esos repor-
tajes, y los ha publicado también bajo la forma del ensayo.  
Surge así el reportaje de escritor, que alcanzará en la prensa francesa un especial 
florecimiento en la primera mitad del siglo XX. El reportaje de escritor es una modali-
dad específica del reportaje periodístico. Las prescripciones de un reportaje son las si-
guientes: a) El sujeto informador se desplaza al lugar de los hechos para tener un con-
tacto directo con el contexto social de los acontecimientos más significativos; b) Con 
sus informaciones e impresiones elabora un relato contemporáneo o posterior a lo 
ocurrido, pero con un modo de enunciación próximo a los hechos; c) El reportaje 
puede incluir varios artículos, que llevarán un título general común, y, cada uno, un 
título específico; d) El reportero entra en escena como testigo para autentificar y dar 
credibilidad a los acontecimientos; e) Asume así un posicionamiento desde su «mira-
da» personal de los hechos; f) Tiene que encontrar un hilo o un lazo de unión entre 
las diversas escenas o etapas que configuran el relato como un todo coherente, y 
adoptar un estilo dinámico, iluminador y personal. 
Los ejemplos de escritores como Kessel, Saint-Exupéry, Blaise Cendrars y 
otros nos permiten afirmar que, cuando el «enviado especial» es un escritor, este no va 
a perseguir solamente una finalidad informativa realizada con un discurso esencial-
mente «objetivo» e impersonal, sino que va a enfocar y configurar verbalmente los 
acontecimientos desde su propia mirada de narrador-testigo (a veces como narrador-
personaje, cuando relata hazañas o aventuras personales), y desde su propia sensibili-
dad. Para ello buscará un estilo personal capaz de atraer la atención y el interés del 
lector. Su palabra narrativa deberá proyectar un ethos o una imagen de sí mismo que 
cause en la mente del lector una impresión de identificación, de emoción o de refle-
xión crítica.  




La figura del escritor-reportero y del género del reportaje de escritor, que llega-
ron a alcanzar su máximo apogeo en la primera mitad del siglo XX, han comenzado 
hace pocos años a ser estudiados por la crítica francesa y por los expertos en el Análisis 
del discurso mediático. El inicio de estos trabajos comienza a partir del volumen dirigi-
do por Myriam Boucharenc y Joëlle Deluche (2001), y también con el trabajo de 
Boucharenc titulado L’Écrivain-reporter au cœur des années trente (2004). Esta línea ha 
sido luego explorada y teorizada por expertos de la cultura mediática como Aron 
(2012), Tassel (2008), Odaert (2012), entre otros. Se trata de poner de relieve la pos-
tura o posicionamiento problemático que adopta un escritor en un reportaje con el que 
persigue un finalidad comunicativa «documental» y también estética e imaginativa. 
El reportaje de escritor es un género a medio camino entre lo documental (fi-
nalidad informativa) y lo testimonial (proyección de una mirada personal, de un po-
sicionamiento o punto de vista propio sobre el tema narrado). El punto de vista del 
escritor-narrador se construye, por otro lado, recurriendo a un lenguaje o discurso 
personal abierto a la imaginación creadora y al empleo de analogías o de figuras poé-
ticas de valor metafórico que van a contribuir a explorar o iluminar las relaciones que 
el tema establece con otras dimensiones de la realidad, o a producir una metamorfosis 
poética o una mitificación simbólica del tema tratado.  
Alain Tassel en un artículo de 2008 titulado «Poétique du reportage dans 
Témoin parmi les hommes (1956-1969) de Joseph Kessel», ha estudiado con cierta 
profundidad la poética y la retórica del reportaje de escritor apoyándose en los seis 
volúmenes de reportajes de Joseph Kessel11, recogidos por éste en Témoin parmi les 
hommes (1956-1969). Tassel pone de relieve que, en último capítulo del sexto volu-
men, Kessel ha resumido las funciones principales del arte poética del reportaje: in-
formar, convencer y emocionar. A estas funciones permanentes se debe añadir la fun-
ción de hacer soñar (Tassel, 2008: 915). El reportaje de escritor es asumido por la 
palabra narrativa de un narrador-testigo, que en algunos casos actúa también como 
protagonista principal (reportaje autobiográfico) y, en otros, como un investigador o 
buscador de información. Su actividad narrativa puede corresponder a la del cronista, 
el memorialista, el historiador y el poeta. Para dar cuenta de una experiencia intensa, 
necesita encontrar una lengua propia que pueda jugar con una retórica de choque y 
unas figuras iluminadoras extraídas de la sensibilidad personal del sujeto informador. 
En efecto, éste buscará ante todo la interacción con el lector en el acto de recepción del 
                                                      
11 En octubre de 1938, el escritor Joseph Kessel y el fotógrafo Jean Moral realizaron un viaje de quince 
días por la España republicana (por Barcelona, Valencia y Madrid), cuando la penuria y la escasez de 
todo empezaron a hacerse palpar. No visitaron los frentes donde se combatía, sino la gente sencilla que 
encontraban en la calle y en los cafés, las mujeres y los niños que trabajaban en los campos, y los que 
hacían cola en las tiendas para encontrar algo para comer. Por eso, los reportajes y las crónicas llevan 
por título general « La guerre est à côté ». Sus crónicas han sido recogidas y publicadas por Michel 
Lefebvre (2006). 




mensaje ofreciéndole una visión que explore con cierta profundidad el significado de 
los acontecimientos y le haga soñar o sentir determinadas impresiones o emociones al 
percibir relaciones sorprendentes que surgen del poder iluminador de las analogías 
(comparaciones, metáforas, alegorías, personificaciones, etc.): «Instruit par une expé-
rience directe, personnelle de la vie sociale, lecteur averti du grand livre du monde, le 
narrateur saisit des analogies, construit des passerelles entre des événements dissociés dans 
l’espace et dans le temps, élabore un feuilleté événementiel» (Tassel, 2008: 919). 
En su labor reveladora y evocadora, la voz enunciadora del narrador-testigo 
del acontecimiento debe proyectar en el enunciado textual un ethos discursivo de 
autenticidad y de sensibilidad personal, que dirija la interacción comunicativa con el 
lector, para que éste se sienta identificado con la visión-representación del aconte-
cimiento narrado, con la manera de poner de relieve ante el lector su significación 
(humana, social, política, etc.). 
La escritura periodística tal como la concibe y la define Kessel debe ser capaz 
de captar los hechos en lo más vivo, condicionada por la brevedad del tiempo de la 
escritura y por un especio textual reducido; lo cual le confiere una estilización y un 
vigor específicos, se propone poner en correlación el ritmo de la frase con el ritmo del 
drama, y crear un efecto de directo, de casi simultaneidad entre el acontecimiento y 
su narración : 
Portée par des « images qui frappent » et par des « mots qui pei-
gnent juste» pour reprendre les termes du reporter, elle vise à resti-
tuer «le choc des sensations toutes fraîches» en liant l’événement à 
sa réception, au faisceau des impressions et des émotions qui lui 
ont donné, lors de son surgissement, son relief et sa valeur (Tassel, 
2008: 915). 
Podemos afirmar entonces que el reportaje de escritor combina la finalidad do-
cumental, propia del discurso periodístico, con la dimensión imaginativa y la organi-
zación estética y creativa del discurso literario. La dimensión documental (informar 
sobre unos acontecimientos) se elabora, sin embargo, desde una perspectiva o impli-
cación testimonial (el punto de vista humano, ético, moral del narrador-testigo) que 
adquiere sentido apoyada sobre un estilo personal y unas imágenes o metáforas ilu-
minadoras para el lector. Así la dimensión literaria funciona al servicio de la dimen-
sión testimonial (el punto de vista adoptado), y ésta adquiere sentido desde el posi-
cionamiento ético y la mirada que el sujeto enunciador proyecta sobre los dramáticos 
acontecimientos de los que ha sido testigo directo.  
Saint Exupéry, como Kessel, es un maestro en el reportaje de escritor. Se dedi-
có a escribir reportajes no solo por su interés por el periodismo y por la creación lite-
raria, sino también porque en 1932 perdió su trabajo como aviador en la compañía 
L’Aéropostale, y pronto empezó tener graves problemas económicos, porque no podía 
hacer frente al tren de vida que llevaba con su esposa, la salvadoreña Consuelo Sun-




cín. Tuvo que dar también múltiples conferencias para la publicidad comercial de Air 
France. Ha cultivado el género del reportaje de escritor asumiendo enfoques y conte-
nidos diversos que se podrían resumir en estas orientaciones:  
a) El reportaje de orientación social y cultural (por ejemplo los cinco reportajes 
publicados por Paris-Soir, entre el 3 de mayo y el 22 de mayo de 1935, 
con motivo del viaje a Moscú para asistir a la fiesta de la «Revolución»). 
b) El reportaje autobiográfico de hazañas arriesgadas y heroicas (por ejemplo 
los seis reportajes publicados por L’Intransigeant entre el 30 de enero y el 
4 de febrero de 1936 con el título global «Le vol brisé. Prison de sable», con 
motivo de la avería de su avión en el desierto de Libia, y los días pasados 
desafiando a la sed y a la muerte a través de la soledad del desierto. Estos 
reportajes fueron recogidos con algunas variantes en los capítulos VII y 
VIII de Terre des hommes,1939). 
c) Los reportajes «vividos» de aventuras y escalas exóticas (por ejemplo los cua-
tro reportajes publicados por Paris-Soir entre el 8 y el 15 de noviembre de 
1938) 
d) Los reportajes de aventuras y temas variados (por ejemplo 15 artículos12 pu-
blicados entre 1932 y 1939 en la revista Marianne, semanario literario 
ilustrado, creado por Gaston Gallimard)  
e) Los reportajes de guerra, como cuando fue enviado especial a Barcelona, en 
agosto de 1936, por el periódico L’Intransigeant (artículos publicados el 
12, 13, 14, 16 y 19 de agosto), y al frente de Madrid por el periódico Pa-
ris-Soir en abril de 1937 (artículos publicados el 27 y 28 de junio y el 3 de 
julio de 1937)  
A los reportajes habría que añadir los artículos pertenecientes al género del en-
sayo o de la reflexión crítica, como, por ejemplo los tres que componen el ensayo La 
Paix ou la Guerre ?, publicados por Paris-Soir el 2, 3 y 4 de octubre de 1938. Ahora 
pasamos al análisis y comentario de sus reportajes sobre la Guerra de España en Barce-
lona (1936) y en Madrid (1937). 
5. La mirada crítica de Saint-Exupéry sobre las «costumbres» de los anarquistas en 
Barcelona : comentario de los cinco artículos del reportaje «Espagne ensanglantée», 
publicados por L’Intransigeant (agosto de 1936) 
 Haremos primero una breve alusión al conocimiento que Saint-Exupéry tenía 
de España antes de su viaje a Barcelona en agosto de 1936. En el primer capítulo de 
                                                      
12 El primer artículo, titulado «Pilotes de Ligne» se publicó el 26/10/1932, luego fueron apareciendo 
«Escales de Patagonie (30/11/1932), «Princesses d’Argentine» (14/12/ 1932), tres artículos sobre Jean 
Mermoz (compañero de l’Aéropostal), etc. El último, titulado «Anne Linberhg», apareció el 
23/08/1939. Se trata de la presentación del libro de Anne Morrow Linberhg Le vent se lève, relato de 
vuelos en los que ella actuó como copiloto.  




Terre des hommes, titulado «La Ligne», hace referencia a España, a sus montañas, a 
Guadix, Lorca, Alicante, etc. porque este era el camino por donde los aviones de la 
sociedad Latécoère tenían que pasar para establecer el contacto entre Toulouse y Da-
kar. Fue su amigo, el aviador Guillaumet quien le inició en el conocimiento detallado 
de las tierras de España y hacía que España fuera, para él, «una amiga»: «Il ne me par-
lait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, près de Guadix, bordent un champ 
[…] Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme près de Lorca. D’une 
ferme vivante. […] Et peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un 
pays de contes de fées» (Saint-Exupéry, 1974: 14-16). Cuando fue enviado por el 
periódico L’Intransigeant como reportero a Barcelona y a Cataluña en agosto de 
1936, España dejó de ser, para él, un país de «cuentos de hadas» y se convirtió en 
«Espagne ensanglantée»13.  
 Saint-Exupéry llegó el 9 de agosto a Barcelona a bordo del avión del periódico 
L’Intransigeant. El 10 de agosto este periódico publicó, en primera página, una foto 
del escritor que posa al lado del avión y, para atraer la atención de los lectores, anun-
ciaba de esta manera los próximos reportajes : «Espagne ensanglantée. Bientôt nous 
publierons l’enquête de A. de Saint-Exupéry, le célèbre pilote écrivain qui s’est rendu 
en Espagne avec l’avion de l’Intransigeant». El 10 de agosto, l’Intransigeant vuelve a 
repetir el mismo anuncio indicando que la publicación de «l’enquête» empezaría al 
día siguiente. El reportaje de guerra se anuncia pues como una investigación («en-
quête») a cargo de un escritor que ya ha adquirido una cierta fama ante el público y 
puede ser catalogado como «le célèbre pilote écrivain». 
  En Barcelona, Saint-Exupéry, va a centrar su investigación en las actividades 
de los anarquistas14, porque le parece escandaloso y cruel que recurran de una manera 
tan sistemática a la ejecución de los que catalogan como «fascistas» o como sospecho-
sos de serlo. Adoptará un rol de observador manteniendo ciertas distancias y llevando 
normalmente escolta para no correr el riesgo de ser detenido por alguna palabra o 
algún gesto que pudieran ser mal interpretados15. Sus observaciones le llevan a perci-
bir las consecuencias de la guerra en comportamientos miserables que no tenían en 
                                                      
13 Nuestro análisis y comentario de los reportajes de Saint-Exupéry, publicados en L’Intransigeant el 
12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936, con el título general Espagne ensanglantée, tomará como texto 
de base la versión original del periódico.  
14 Los comités revolucionarios organizados por los anarquistas (la CNT y la FAI) operaban por su 
cuenta y, una vez sofocado el intento de sublevación de los militares rebeldes, se apoderaron de Barce-
lona colectivizando todos los servicios públicos (Telefónica, electricidad, Metro, etc.) y no se sometie-
ron a la legalidad «republicana» ni al gobierno de la Generalitat de Cataluña (aunque no se oponían a 
que ese gobierno existiera), sino que se propusieron imponer, por la fuerza de las armas, una revolu-
ción libertaria de signo anarquista dirigida por los sindicatos afines. 
15 En el capítulo IV de Lettre à un otage (1943), Saint-Exupéry confiesa que, en Barcelona, fue deteni-
do, una noche, hacia las tres de la mañana, por unos milicianos anarquistas. Se habían fijado en su 
corbata (que en ese momento era una prenda sospechosa), y estuvo a punto de ser encarcelado.  




cuenta la dignidad del individuo humano. Lo que vio durante unos diez días fue sufi-
ciente para sentir una fuerte sensación de repugnancia y conmoción. Angustiado, se 
preguntará, en su interior, qué ha sido del hombre, dónde se encuentra ahora el 
hombre razonable y mesurado. Esto le conduce hacia una visión de la guerra civil 
equiparable a una enfermedad contagiosa y absurda, como tendremos ocasión de poner 
de relieve en nuestro comentario de los cinco artículos del reportaje.  
 La serie de los cinco artículos de Espagne ensanglantée constituyen dos unida-
des temáticas. La primera unidad está formada por los tres primeros artículos que 
tienen como contenido en común las actividades de los anarquistas («Mœurs des 
anarchistes») en la ciudad de Barcelona. El punto culminante de esta primera parte, se 
encuentra en el reportaje tercero: «Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais 
une maladie» (14/08/1936). Aquí la observación del narrador deja paso a su reflexión 
y argumentación empleando, para ello, una serie de imágenes y de metáforas relacio-
nadas con la enfermedad, el contagio y la muerte. Sobre esas imágenes trataremos más 
adelante. El artículo cuarto constituye una especie de punto de descanso. El quinto 
(publicado el 19 de agosto) es el que más impactó a la opinión pública francesa, por-
que el autor lanza esta terrible constatación sintetizada en el siguiente titular: «On 
fusille ici comme on déboise…. Et les hommes ne se respectent plus les uns les 
autres». 
5.1. Primer artículo: «À Barcelone, l’invisible frontière de la guerre civile» 
(L’Intransigeant, 12/08/1936). 
 Desde la primera frase, Saint-Exupéry le va a presentar el acontecimiento al 
lector de una manera viva recurriendo a la estrategia de organizar el enunciado em-
pleando el presente narrativo, que produce un efecto de inmediatez, de mundo en 
devenir (ahora y aquí): «Après Lyon, j’ai obliqué à gauche vers les Pyrénées et 
l’Espagne. Je survole maintenant des nuages bien propres, des nuages d’été, des 
nuages pour amateurs où s’ouvrent des grands trous pareils à des lucarnes». Así, el 
lector va descubriendo con el narrador los paisajes, y acompañándole en sus reflexio-
nes y en sus recuerdos. Porque el texto se va tejiendo como un entramado de observa-
ciones, recuerdos y reflexiones que pone en marcha la voz del narrador-testigo (inter-
acción comunicativa). Los recuerdos del pasado vivido en la tranquila ciudad de Per-
pignan («dernière ville heureuse») marcan un fuerte contraste con la entrada en terri-
torio español, pero, a primera vista los destrozos de la guerra parecen invisibles: «Voici 
l’Espagne et Figueras. Ici l’on se tue. Ah ! le plus étonnant n’est point que l’on dé-
couvre l’incendie et la ruine, et les signes de la détresse des hommes, mais bien que 
l’on ne découvre rien de semblable. Cette ville ressemble à l’autre ».  
 Sin embargo, hay iglesias que han sido quemadas, que el narrador considera 
una marca de barbarie y un destrozo cultural irreparable: «Cette église, que je sais 
brûlée, brille au soleil. Je ne distingue pas ses irréparables blessures. Déjà s’est dissipée 
la pâle fumée qui a emporté ses dorures, qui a fondu dans le bleu du ciel ses boiseries, 




ses livres de prières et ses trésors sacerdotaux». Una vez que las marcas de las «heridas» 
se han difuminado, Figueras parece una ciudad como cualquier otra, «assisse au cœur 
de ces routes en éventail, comme l’insecte au centre de son piège de soie» (comparación 
imaginativa que produce una metamorfosis poética de la ciudad). La comparación 
con el reino animal continúa con una metáfora iluminadora que viene a marcar una 
oposición entre una «colonia de abejas» y las «colonias de hombres»: «Ce visage-là ne 
changera plus guère. Il est déjà vieux. Et je me dis qu’une colonie d’abeilles, sa ruche 
ainsi une fois bâtie au sein d’un hectare de fleurs, connaîtrait la paix, mais la paix 
n’est point accordée aux colonies d’hommes». Según el narrador, hay que buscar dónde 
reside el drama, y este se desarrolla «le plus souvent non dans le monde visible mais 
dans la conscience des hommes». El milagro del ser humano es que, para él, todo afán 
puede adquirir una importancia universal. Y añade la siguiente reflexión: «Un 
homme, dans son grenier, s’il nourrit un désir assez fort, communique, de son gre-
nier, le feu au monde». 
Esta reflexiones sobre la cólera y la violencia del corazón humano que, aparen-
temente, ha causado pocos destrozos «et qui peut-être a cependant tout ravagé», van a 
adquirir toda su importancia cuando el narrador pasa a tratar sobre la represión en 
Barcelona: «Où est la terreur à Barcelone ? À part vingt bâtiments brûlés, où est cette 
ville en cendres. À part quelques centaines de morts parmi douze cent mille habitants, 
où sont ces hécatombes ? … Où est cette frontière sanglante pardessus laquelle on 
tire… ?». Esa frontera no se encuentra de golpe, porque «la frontière dans la guerre 
civile est invisible, et passe par le cœur de l’homme …Et cependant, dans le premier 
soir, je l’ai touchée…». El narrador pasa entonces a relatar una escena de represión 
criminal (que implicaría una muerte próxima), de la cual él fue testigo en la terraza de 
un café, cuando unos hombres armados se dirigen hacia un individuo que estaba sen-
tado cerca de él, y, después de pedirle la documentación, le mandan levantar y cami-
nar con las manos hacia arriba: «Et l’homme quitta son verre à demi-plein, le dernier 
verre de sa vie, et se mit en marche. Et ses deux mains dressées au-dessus de sa tête sem-
blaient celle d’un homme qui se noie. “Fasciste”, murmura une femme entre ses dents, 
derrière moi». El narrador insiste entonces sobre la dimensión simbólica del vaso 
abandonado sobre la mesa: «Et le verre de l’homme restait là, témoignage d’une con-
fiance insensée dans le hasard, dans l’indulgence, dans la vie … Et je regardais 
s’éloigner, les reins cernés de carabines, celui par lequel, à deux pas de moi, cinq mi-
nutes plus tôt, passait l’invisible frontière». Así, el tema anunciado en el titular ad-
quiere sentido para el lector y la dimensión testimonial del artículo ha sido iluminada 
por la dimensión literaria.  
5.2. Segundo artículo: «Mœurs des anarchistes et scènes de rue à Barcelone», 
(L’Intransigeant,13/08/1936) 
El titular hace referencia a las actividades de los anarquistas en Barcelona, 
donde ejercen, con arrogancia y temeridad, el poder popular. Han levantado barrica-




das en las calles y se han adueñado de los cañones y de las ametralladoras. Controlan 
el agua, el gas, la electricidad, los transportes, etc. Han impuesto un tipo de «justicia» 
rápida y sin ninguna garantía procesal, como si fueran los dueños de la vida y de la 
muerte. El tema encadena así con el final del artículo anterior. Por otro lado, el na-
rrador actúa como el testigo que ha observado los hechos narrados (dimensión testi-
monial).  
El narrador empieza relatando una escena que le acaba de contar un amigo. El 
amigo caminaba distraído por la calle, en vez de hacerlo por la acera, y como no había 
oído la voz de un miliciano que le llamaba la atención, seguía caminando y escuchó 
un disparo que le agujereó el sombrero. Esta escena es significativa, y le permite pasar 
a describir de qué manera los anarquistas dominan y controlan Barcelona: «Car ils 
tiennent la ville, les anarchistes. Rassemblés par paquets de cinq à six au coin des rues, 
en faction devant les hôtels, ou lancés à travers la ville à cent à l’heure […] Et je les 
vois, au cours de ma promenade matinale, occupés à perfectionner leurs barricades». 
En el hotel donde se hospeda, han instalado una ametralladora sobre el tejado. El 
narrador les pregunta por un compañero de ellos, un joven alto y moreno al cual le 
había hecho una foto el día anterior y quería entregársela. Los miembros del comité 
les responden de mala gana que han tenido que fusilar a ese muchacho, porque había 
denunciado a un hombre por fascista, y ese hombre fue fusilado. Pero luego supieron 
que no era un fascista, sino un rival del que lo denunció. El narrador precisa con iro-
nía: «Ils ont le sens de la justice», para indicar el descontrol de los anarquistas a la 
hora de fusilar a alguien.  
Luego se produce un salto en el relato y el narrador pasa a presentar una esce-
na que tiene lugar a «Une heure du matin»; escena relatada en presente narrativo para 
producir, en la mente del lector, un efecto dramático de fenómeno actual: «Il est une 
heure du matin et sur la Rambla. on me crie : halte !. Je vois surgir dans l’ombre les 
carabines». Después de revisar su documentación, los milicianos le informan de que 
va a pasar un convoy con cañones que se dirige a la estación para embarcar soldados 
hacia el frente. Como le interesa ir también a la estación para conocer cómo se realiza 
el embarque, uno de los milicianos le lleva en su coche, un Delage «requisado». El 
artículo termina con esta reflexión del narrador: «Curieuse race d’hommes. Je ne les ai 
pas compris encore. Demain je les ferai parler et j’irai voir leur grand tribun, Garcia 
Olivier [sic]». 
5.3. Tercer artículo: «Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais une mala-
die» (L’Intransigent, 14/08/1936) 
El tema de este artículo se anuncia con un titular que adopta la forma de una 
sentencia que contiene una definición general sobre la «guerra civil» desde el posicio-
namiento ético del sujeto enunciador. La definición es metafórica, porque identifica 
la «guerra civil» con una «enfermedad». Esta metáfora va a impregnar el ambiente 
agobiante del acontecimiento narrado. La voz del narrador inicia su relato conti-




nuando con el tema aludido al final del artículo anterior: el embarque de las tropas en 
la parte más alejada de la estación del ferrocarril («dans un désert d’aiguillages et des 
signaux») mientras cae la lluvia. Lo hace empleando el presente narrativo, que actuali-
za y dramatiza ante el lector los hechos del pasado: «Et nous titubons, sous la pluie, 
dans le labyrinthe des voies de garage. Nous longeons des rames oubliées de wagons 
noirs, etc.». Los milicianos viajan hacia Zaragoza, sin uniformes, sin voces ni cancio-
nes, cargando, en silencio, sus cañones y sus ametralladoras, que, bajo la mirada del 
narrador-testigo, se convierten en «insectos monstruosos»: «ces insectes monstrueux, 
ces insectes sans chairs, ces paquets de carapaces et des vertèbres». Este ambiente si-
lencioso y deshumanizado desconcierta al narrador, que siente agobio y angustia.  
A partir de aquí el texto se convierte en una reflexión evaluativa del narrador 
que percibe como una especie de «atmosphère d’hôpital», y va a desarrollar la metáfo-
ra de la guerra civil como una enfermedad contagiosa. Pero ahora no se trata de expul-
sar a un enemigo fuera del territorio sino de «curar un mal» que se considera un «con-
tagio» peligroso, y lo mismo debe suceder en el bando contrario. Los que han asumi-
do una «nueva fe» (ideológica, política …) es como si tuvieran la peste en su interior, 
y tienen que ser eliminados por sus enemigos para que su enfermedad no se propague 
de manera invisible. La reflexión del narrador continúa avanzando apoyándose en el 
símil del contagio de la peste que conduce a los médicos-carniceros a intentar deshacer-
se a toda costa de los que consideran «contagiados», lo mismo en un bando que en el 
contrario. Por eso el narrador afirmará que esta guerra adopta una forma terrible: 
«On fusille plus qu’on ne combat. […] Les anarchistes font des visites domiciliaires et 
chargent les contagieux sur leurs charrettes. Et, de l’autre côté de la barrière, Franco a 
pu prononcer ce mot atroce : « Il n’y a plus, ici, des communistes !»  
Podemos comprobar entonces que, en este artículo, las imágenes metafóricas 
de la guerra civil como enfermedad contagiosa, que multiplica las ejecuciones y los 
asesinatos de manera absurda, contribuyen a iluminar la dimensión testimonial y el 
punto de vista ético y humanista que el narrador testigo desea transmitir al lector y 
que no es otro que, en una guerra civil ideológica y fratricida, la vida del individuo ha 
perdido todo su valor y se le fusila por sus ideas, por la orientación de su conciencia, 
porque no piensa como «nosotros»: «Dans chaque parti on a traqué, comme une ma-
ladie, les mouvements de sa conscience. Pourquoi respecter leur urne de chair ? Et ce 
corps qui était habité par une audace juvénile, ce corps qui savait aimer, et sourire, et 
se sacrifier, on ne pense même plus à l’ensevelir». 
La conclusión apunta entonces a que el fanatismo ideológico (de los dos ban-
dos en conflicto) con sus fusilamientos está acabando con el respeto por el individuo 
humano y con el respeto por la dignidad de la muerte: «Point de respect pour 
l’homme […] Pourquoi respecter leur urne de chair ? […] Ici l’homme est collé au 
mur simplement, et rend ses entrailles sur des pierres. On t’a pris. On t’a fusillé. Tu ne 
pensais plus comme nous autres». Sin embargo, desde una perspectiva humanista, la 




vida y la muerte merecen un gran respeto: «Chaque individu est un miracle, et pen-
dant vingt ans on parle des morts». 
5. 4. Cuarto artículo: «A la recherche de la guerre, sur le front de Saragosse et de 
Huesca dans l’attente possible de combats prochains», (L’Intransigeant, 16/08/ 
1936) 
El contenido de este artículo se desarrolla en una zona alejada de Barcelona y 
constituye una especie de etapa de reposo en medio de la violencia de los anarquistas. 
En efecto, Saint-Exupéry ha volado hasta Lérida, una ciudad que le parece mucho 
más tranquila y pacífica que Barcelona. En el texto, el narrador-testigo marca bien las 
diferencias entre las dos ciudades: «Cette ville, proche de la ligne de feu, m’a paru 
plus paisible que Barcelone. Des voitures circulaient sagement, et sans fusils braqués à 
travers les portières. À Barcelone, vingt mille index, nuit et jour, sont posés sur vingt 
mille gâchettes».  
Desde Lérida, alguien le llevará en coche a visitar la «zona de guerra» con la 
idea de llegar hasta el «frente». Uno de los comités revolucionarios les da el alto y su 
jefe les dice que ya no pueden avanzar más, porque el frente de guerra se encuentra a 
seis kilómetros. Cuando salen de un pueblo se encuentran con una máquina trillado-
ra que está haciendo su labor. El narrador piensa entonces en la «paz»: «À la sortie de 
ce village ronfle une batteuse. Dans une auréole d’or on travaille ici pour le pain des 
hommes et les ouvriers nous sourient d’un grand sourire …Je m’attendais si peu à 
cette image de paix !». De pronto la carretera aparece cortada por una barricada y 
cuatro hombres y dos mujeres les apuntan con sus fusiles. Ya no se puede ir más lejos. 
Los milicianos son de Barcelona, pero no son anarquistas, sino que pertenecen al par-
tido comunista (PSUC). Saint-Exupéry y sus acompañantes se sientan en la hierba al 
lado de los milicianos.  
 El relato de los acontecimientos se hace una vez más empleando el presente 
narrativo para reactualizar el pasado ante el lector y hacerle asistir «en directo» a la 
historia narrada: «Nous nous sommes assis dans l’herbe, auprès des miliciens. Ils po-
sent leur fusil, et se coupent des tranches de pain frais ».  
Saint-Exupéry se siente un tanto desconcertado ante las operaciones militares 
difusas y la falta de organización del frente en una «zona de guerra» : «Cet enchevê-
trement de zones soumises ou insoumises m’évoque une poussée assez molle. Ce n’est 
point cette ligne de tranchée qui sépare d’après les adversaires avec la précision d’un 
couteau. J’ai l’impression de m’enliser dans un marais».  
Después de pasar dos días por los pueblos cercanos al «frente», no han escu-
chado ni un solo disparo de fusil: «Je n’ai rien observé sinon ces routes familières qui 
n’aboutissaient nulle part. Elles semblaient bien poursuivre leur chemin à travers de 
nouvelles moissons et de nouvelles vignes, mais il s’agissait là d’un autre univers». Por 
ahí no se podía avanzar. Estaba prohibido. El narrador piensa entonces que la verda-
dera guerra se desarrolla en la mente, en el deseo de que ocurra algo que haga cambiar 




la situación: «Les rebelles attendent que, dans les indifférents de Madrid, se déclarent 
des partisans… Barcelone attend que Saragosse, après un songe inspiré, se réveille 
socialiste et tombe […] c’est la pensée plus que le soldat, qui investit». Una vez más, 
es la reflexión y la perspectiva adoptada por el narrador la que ilumina el sentido de 
las cosas. En esta ocasión nos ha ofrecido su visión personal de un frente incierto y de 
unos combatientes que no avanzan pero esperan que su bando llegue a triunfar. 
5.5. Quinto artículo: «On fusille ici comme on déboise…. Et les hommes ne se 
respectent plus les uns les autres» (L’Intransigent, 19/08/1936) 
 Este artículo (que ejemplifica de alguna manera el enfoque tenebrista ofrecido 
en el artículo 3º) fue el que más impacto causó en los lectores franceses, porque Saint-
Exupéry deja percibir claramente que la Guerra de España era indigna, sanguinaria y 
terrorífica, porque estaba dirigida por la ideología que anula al individuo. Las trágicas 
escenas narradas le llevan a tomar conciencia de que la vida del individuo humano es 
importante por sí misma y no puede quedar sometida al arbitrio de los «revoluciona-
rios», ni al destino de la sociedad, de la especie o de la Nación. La defensa de la dig-
nidad del individuo va a ser argumentada con insistencia y con imágenes iluminado-
ras (la imagen del minero atrapado en una mina, por ejemplo). Su argumentación 
adquiere así una dimensión simbólica y una dimensión poética de un humanismo 
profundo:  
J’ai bien touché ici la contradiction que je ne saurais pas ré-
soudre. Car la grandeur de l’homme n’est pas faite de la seule 
destinée de l’espèce : chaque individu est un empire. Quand 
la mine s’est éboulée et s’est refermée sur un seul mineur, la 
vie de la citée est suspendue. […] Mais il ne s’agit pas de sau-
ver une termite parmi les termites de la termitière, mais une 
conscience, mais un empire dont l’importance ne se mesure 
point. Sous le crâne étroit de ce mineur que des madriers ont 
pris au piège, repose un monde. Des parents des amis, un 
foyer, la soupe chaude du soir, des chansons pour les jours de 
fête, des tendresses, et des colères, et peut-être même un élan 
social, un grand amour universel. Comment mesurer 
l’homme ?  
Salvar a toda costa la vida de individuos inocentes condenados a ser fusilados 
es el tema principal del relato. Saint-Exupéry participó con su amigo Pepin16 en una 
misión humanitaria encargada por el Consulado francés en Barcelona. Se trataba de 
                                                      
16 No podemos afirmar quién ere realmente la persona a la que Saint-Exupéry designa con el nombre 
de «Pepin». Marck (2012a) afirma que Saint-Exupéry se alojó en un hotel modesto de Barcelona y allí 
vino a reunirse con él su amigo Jean-Gérard Fleury. ¿Este sería entonces «Pepin»? Jean-Gérard Fleury 
publicó en 1939 La Ligne (Gallimard), obra en la que elogia las hazañas de Mermoz, Guillaumet, 
Saint-Exupéry y otros pioneros de la aviación civil. 




recorrer en coche algunos pueblos de las montañas de la provincia de Barcelona y la 
ciudad de Sitges, para intentar evitar la posible o segura ejecución de algunos clérigos 
y de otras personas de nacionalidad francesa. 
El narrador-testigo adopta también la estrategia del presente narrativo para 
dramatizar y actualizar ante el lector los acontecimientos narrados adoptando la pers-
pectiva subjetiva del Yo-narrante sobre el mundo narrado: «Des amis, à mon retour 
du front, m’ont permis de me joindre à leurs expéditions mystérieuses. Nous voici au 
cœur de la montagne, dans l’un de ces villages qui connaissent à la fois la paix et la 
terreur». La imagen de sí mismo que proyecta el sujeto enunciador en el discurso de 
su relato es de desconcierto, de ironía y de dolorosa indignación ante los fusilamien-
tos arbitrarios que los comités revolucionarios están cometiendo por los pueblos de 
Barcelona en agosto de 1936. La primera escena narrada no es introducida mediante 
una descripción, sino mediante una respuesta a una pregunta fácil de deducir por el 
lector. Se parte, por lo tanto de una situación de comunicación implícita (pronto se 
verá que Pepin y Saint-Exupéry se encuentran en la sala de un «comité revoluciona-
rio»). La respuesta es la siguiente: «Oui, nous en avons fusillé dix-sept...». A la que 
acompaña inmediatamente este comentario del narrador: «Ils ont fusillé dix-sept “fas-
cistes”. Le curé, la bonne du curé, le sacristain et quatorze petits notables. Car tout est 
relatif».  
 Lo que el narrador-testigo escucha o percibe suscita imágenes intuitivas o 
reacciones evaluativas en su mente. Esas reacciones se ofrecen al lector como una es-
pecie de monólogo interior. Así ante la afirmación del jefe del comité diciendo: 
«Maintenant nous vivons entre nous … c’est calme». El narrador reacciona de la ma-
nera siguiente: «À peu près calme. Celui qui tourmenta encore les consciences, je l’ai 
vu tout à l’heure au café du village, obligeant, souriant, tellement désireux de vivre ! 
[…] Fusille-t-on un homme qui joue au billard ? […] Et moi je songeais à ces pauvres 
singes qui dansent devant le boa, pour l’attendrir». Esta imagen iluminadora confiere a 
la escena una dimensión poética sorprendente de signo trágico. 
Pepin presenta al comité unos documentos del Consulado Francés en los que 
se solicita la liberación de un religioso llamado Laporte. El presidente del comité y los 
demás miembros se hacen el sordo y no parecen saber de quién se trata. Después de 
insistir, reconocen que han visto un muerto por la mañana en la carretera, cerca del 
pueblo. Pepin, con sentimiento e ironía, le dice al narrador: «Ils l’ont fusillé déjà […] 
et c’est dommage. Ils nous l’auraient certainement confié : ce sont ici de braves gens». 
La ironía crítica queda aquí bien marcada en torno al concepto de «braves gens» 
(buena gente). El narrador expone después una extraña y desconcertante escena que ha 
ocurrido en otro pueblo. Se trata de un religioso francés que llevaba tres semanas 
refugiado en el campo, y que ha sido apresado. El alcalde ordena sacarlo de un sótano 
y dice con orgullo que le habían disparado varios tiros y creían haberlo liquidado. 
Cuando se despiden llevándose al religioso, todos se dan un buen apretón de manos. 




Ante este comportamiento, al narrador se le hace difícil entender a los humanos: «On 
secoue, en particulier, celles du rescapé. On le félicite d’être vivant, et le religieux 
répond à tous ces souhaits avec une allégresse, qui ne couvre point d’arrière-pensées».  
El aspecto más significativo de este reportaje, se encuentra, sin duda, a partir 
de la escena en la que el narrador cuenta que han tenido que bajar del coche, porque 
acaban de oír unos cuantos disparos de fusil, cerca de una fábrica. Alguien acaba de 
ser fusilado: «Un homme, une famille peut-être, viennent de couler d’un monde dans 
l’autre. Ils glissent déjà sous les herbes». Son estos fusilamientos arbitrarios, cometidos 
por campesinos que se sienten satisfechos de cumplir un servicio a la «especie huma-
na», los que van a motivar que Saint-Exupéry exponga la reflexión y el razonamiento 
metafísico sobre la dignidad de la vida y de la muerte del individuo humano (a los 
que nos hemos referido al principio) apoyándose en el símil del minero aplastado den-
tro de una mina y afirmando con fuerza que la conciencia de un hombre es un imperio 
de un valor incalculable.  
El reportaje termina con la vuelta a Barcelona. Allí, desde la ventana de la casa 
de un amigo, puede ver el pequeño claustro de un convento de monjas que ha sido 
saqueado, y las monjas habrán sido aplastadas por las botas de un soldado como si se 
tratara de unas termitas, mientras que la multitud no se ha dado cuenta de este dra-
ma. Estos crímenes significan el final de una civilización y no pueden ser justificados, 
por ninguno de los dos bandos, en nombre de la salvación de la especie humana: 
«Voici un général, à la tête de ses Marocains, qui condamne des foules entières, la 
conscience en paix, pareil à un prophète qui écrase un schisme. On fusille, ici, comme 
on déboise […] mais l’individu, cet univers, du fond de son puits de mine, appelle en vain 
à son secours». Vemos aquí una vez más cómo el punto de vista ético y humanista del 
narrador se ilumina con una metáfora evocadora: la del «minero aplastado en el pozo 
de una mina». 
Debemos señalar que Saint-Exupéry no relató en estos cinco artículos todo lo 
que vivió y sufrió en Barcelona en agosto de 1936. Ya nos hemos referido a un episo-
dio en el que estuvo a punto de ser encarcelado por un comando anarquista a altas 
horas de la noche cuando regresaba de la estación donde había asistido al embarque 
de milicianos «sin uniforme». Ese episodio lo relatará con cierto detalle en el capítulo 
IV de su ensayo titulado Lettre à un otage17 (1943), pero no podemos detenernos en 
                                                      
17 En esta obra afirma algo que coincide en cierto modo con lo expuesto sobre los anarquistas de Bar-
celona en los reportajes de 1936: «Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans grands 
débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, de quelque parti qu’elles soient, font la chasse, 
non aux hommes (elles ne pèsent pas l’homme dans sa substance), mais aux symptômes. La vérité 
adverse leur apparaît comme une maladie épidémique. Pour un symptôme douteux, on expédie le 
contagieux au lazaret d’isolement. Le cimetière» (Saint-Exupéry, 1943: 29) 




presentar aquí un comentario18.  
Cuando la observación de lo que estaba ocurriendo en Barcelona se hace des-
de la perspectiva «revolucionaria», los hechos, aunque manifiesten el desprecio por el 
valor y la dignidad del individuo, se perciben como gloriosos y como un triunfo de la 
libertad del «Pueblo». Esto se puede comprobar leyendo, por ejemplo, el Diario de la 
guerra de España (1938) del periodista y revolucionario soviético Mijail Koltsov19 que 
se encontraba también en Barcelona en agosto de 1936. 
6. El viaje de Saint-Exupéry a España en abril de 1937 y los tres artículos de su re-
portaje sobre la «defensa de Madrid»  
 En 1937, Saint-Exupéry volvió a España como enviado especial del periódico 
Paris-Soir. Llegó en avión a Valencia el 11 de abril para acreditarse como periodista 
en la Oficina de Prensa Extranjera, cuyo jefe era Luis Rubio Hidalgo20. Una vez ob-
tenida su acreditación de periodista extranjero, se entrevista con Carlos Deplat, secre-
tario del ministro Álvarez del Vayo, que le ofrece ser conducido en un coche hasta 
Madrid. Pasa por Albacete para contactar con el capitán Jack, un brigadista que le 
hizo un documento de presentación para su amigo el coronel Antonio Ortega Gutié-
rrez (al que había conocido en la batalla de Irún), que estaba al mando de la 7ª Divi-
sión del Ejercito de la Republica en la defensa de Madrid21. En Madrid se hospedó en 
                                                      
18 Sí podemos afirmar, sin embargo, que su conocimiento «vivido» de la ideología anarquista seguía 
siendo bastante certero cuando tuvo que escribir en 1941 una carta a André Breton en la cual decía, 
entre otras cosas, lo siguiente: «Mais quiconque, dans l'entourage d'André Breton, a pu faire une ti-
mide réserve sur le diable doit renoncer à tout espoir. Cela est absolument cohérent avec l'anarchie. 
Chaque individu représente un Dieu et un Juge. J'ai vécu un mois parmi eux en reportage à Barcelone. 
Ils se fusillaient chaque jour entre eux au nom d'une liberté qui n'était pour chacun que la liberté de 
soi-même. La liberté du voisin niant la sienne, chacun était en droit d'assassiner son voisin, religieuse-
ment, au nom même de la liberté». (Cahiers de Saint-Exupéry, 3, Gallimard, 1989, p. 15.) 
19En las páginas de su Diario de la guerra de España (1938), Koltsov anota lo siguiente el 8 de agosto de 
1936: «Entramos en el torrente de la abrasadora lava humana, en la inaudita efervescencia de la enor-
me ciudad que vive días de arrebatado entusiasmo, de felicidad y exaltación. ¿Ha habido nunca una 
Barcelona igual, tan llena de frenesí, como la que está festejando ahora su victoria?». En las páginas del 
9 de agosto se puede leer: «La Seguridad (Dirección de Seguridad) no se da prisa en hacerse cargo de 
los detenidos, y los comités de todos los partidos han formado pequeños grupos de policía y cárceles improvi-
sadas […] En los bulevares, todos se pasean con fusiles. Con fusiles se sientan a las mesas del café. 
Fusiles llevan las mujeres. Comen, duermen, van al cine sin dejar las armas, pese a que existe un decre-
to especial del gobierno por el que se ordena dejar los fusiles en el guardarropa contra el correspon-
diente número. Los obreros se ven con las armas en la mano y no será fácil que las devuelvan» 
(Koltsov: 2009: 8 y 11) 
20 Por esa fecha sería ya Directora de la Oficina de Prensa en Valencia Constancia de la Mora, que 
estaba casada con Ignacio Hidalgo de Cisneros, Jefe de las Fuerzas Aéreas durante la guerra, y que 
había conocido a Saint-Exupéry en la base aérea de Cabo Juby (Sahara) y en Argentina.  
21 En la Agenda de Madrid, incluida en los Carnets de Saint-Exupéry (1999: 23-44) aparece la siguiente 
nota de presentación firmada por el capitán Jack: 




el famoso Hotel Florida de la Plaza del Callao. Tras obtener el apoyo del coronel An-
tonio Ortega Gutiérrez y entrevistarse en varias ocasiones con el general Miaja y otras 
autoridades de la Junta de Defensa de Madrid, obtuvo permiso para visitar el frente 
de Carabanchel. Pero, según consta en las notas de su agenda, parece que el proyecto 
inicial de Saint-Exupéry era visitar el frente de la Ciudad Universitaria y llegar hasta 
el Hospital Clínico: «Casa del Campo, à la moindre difficulté, voir le colonel Rome-
ro, qui accompagnera aux lignes. Ciudad universitaire 5e brigade. Voir colonel Rivera 
(artillerie). Demander à descendre dans les boyaux jusque dans l'hôpital clinique» 
(Saint-Exupéry, 1999: 32). Ante la no aceptación de su proyecto, anota en su agenda: 
«Demander voir front Carabancel» (1999: 38); y un poco más abajo ha anotado tam-
bién el nombre y la dirección del sargento Marcel Rouche, que podría ser el «Sargen-
to R.», un personaje muy significativo del que Saint-Exupéry hablará en el segundo y 
tercer artículo de su reportaje. Señalaremos finalmente que en la página 39 aparece 
esta nota alusiva y enigmática de alcance metafórico: «Le bombardement qui forge 
Madrid. Marteau-enclume». Como veremos más adelante, estas breves frases sinteti-
zan y anuncian el contenido temático, mítico y poético del primer artículo sobre el 
asedio de Madrid. 
6.1. Enunciación y configuración dramática de los acontecimientos narrados en los 
tres artículos del reportaje sobre la defensa de Madrid en el frente de Carabanchel 
 Los tres artículos publicados por Paris-Soir bajo el título Madrid, el 27 y 28 
de junio, y el 3 de julio de 1937 están motivados, como ya hemos dicho, por la expe-
riencia directa que Saint-Exupéry vivió en Madrid desde el 11 al 26 de abril de 1937. 
En esta ocasión, el agresor no son los grupos y los comités de los milicianos anarquis-
tas, sino las tropas del ejército de Franco con sus cañones disparando contra los ba-
rrios de Madrid desde el cerro Garabitas en la Casa de Campo, y con sus aviones 
Junkers Ju 52 que bombardeaban la ciudad volando en escuadrillas de tres aparatos. 
Madrid es una ciudad asediada que los sublevados quieren destrozar para que se rin-
da, sin importarles el número de muertos ni que estos sean, muchas veces, mujeres y 
niños. En el primero de los reportajes el asedio y los bombardeos sobre Madrid van a 
adquirir una significación mítica reforzada por una serie de metáforas evocadoras que 
luego comentaremos. Saint-Exupéry se siente solidario de la población atacada y va a 
tener ocasión de observar el valor y la dignidad humana de los soldados republicanos 




 Vous seriez bien aimable de piloter et aider mon ami de Saint-Exupéry qui veut faire 
un reportage vrai sur l'Espagne. 
Capitaine Jack (Irun – Hernani). 




 Como ha puesto de relieve Baudorre (2016), los tres textos sobre el frente de 
Carabanchel constituyen un todo coherente, un relato dramático organizado en tres 
escenas (que podrían ser representadas como una obra de teatro): 
a) La primera escena se centra en el lugar de la acción: Una galería estrecha en 
forma de zanja que sirve de línea de comunicación a una serie de trincheras o 
de refugios militares. Desde ese lugar, resuenan con fuerza los cañonazos que 
la artillería franquista dispara por la noche contra Madrid. 
b) La segunda gira en torno al anuncio de un ataque que tendrá lugar la mañana 
siguiente, ataque que podría ser mortífero, y suscita una sensación de miedo 
en los soldados, pero también de valor. 
c) La tercera se centra sobre la decepción que produce en el ánimo de los solda-
dos el hecho de que el ataque haya sido desconvocado por la autoridad mili-
tar. El narrador pasa después a tratar de encontrar una respuesta a estos inte-
rrogantes (dirigidos al Sargento R.): «Que fais-tu du don de la vie ?» y «Au 
fond, pourquoi es-tu parti ?», que es una variante de «pourquoi acceptes-tu de 
mourir ?» 
 Todo esto desemboca en una conclusión del narrador-testigo centrada en la 
dignidad del hombre capaz de aceptar la muerte por una causa de valor universal. 
Pasamos ahora a realizar el análisis y el comentario de cada reportaje para ob-
servar el modo de enunciación-narración de los acontecimientos dramáticos, y las 
imágenes, figuras y metáforas empleadas para iluminar ante el lector el significado 
humano y la dimensión metafísica de los hechos. 
6. 1. Primer artículo: MADRID, «Défense de Madrid», (Paris-Soir, 27 juin 1937). 
El texto va precedido de una entradilla de la redacción del periódico, que hace 
referencia a «Le plus cruel conflit des temps modernes, dans cette lutte sans merci qui 
déchire l'Espagne». La primera parte del reportaje corresponde a una larga descrip-
ción de las balas que silbaban sobre las cabezas del narrador-testigo y del teniente que 
le acompañaba en su visita al frente de Carabanchel. Las balas chocaban contra una 
pared o se perdían por el aire: «Elles remplissaient la nuit de leurs absurdes paraboles, 
de leurs trois secondes de liberté, aussitôt nées, aussitôt mortes». Después de caminar 
un buen rato en plena noche por un terreno bajo donde se sentían protegidos de las 
balas, decidieron entrar en la zanja que pone en comunicación las trincheras y los 
refugios de los soldados Habían empezado a oír una especie de gorgoteo celeste. Era 
el rugido lejano de los cañonazos que, cada pocos minutos, los rebeldes disparaban 
contra la ciudad de Madrid: «Ça, c'est pour Madrid, dit le lieutenant». 
A partir de aquí, empieza una segunda parte. La voz del narrador pasa a em-
plear el presente narrativo, porque desde la cima de una pequeña colina pueden con-
templar Madrid sorprendentemente blanca bajo la luna llena. El espectáculo de una 
ciudad dormida y en silencio, donde la quietud contrasta con los disparos de cañón 
contra ella cada dos minutos, se convierte en el punto central de enfoque desde la 




perspectiva soñadora y visionaria del narrador-testigo: «Le fracas funèbre que nous 
entendrons désormais se répercuter de deux minutes en deux minutes se noiera 
chaque fois dans un silence de mort. Il n'éveillera dans la cité ni rumeur, ni remue-
ménage. Il s'engloutira chaque fois comme une pierre dans les eaux». Desde su medita-
ción interior, la imaginación del narrador nos ofrece una visión mítica y poética de 
Madrid, que va a ir cambiando de aspecto mientras siguen cayendo los obuses. La 
primera imagen presenta una personificación bajo la figura metafórica de un rostro de 
virgen obstinada y firme que envuelve con su manto protector a los más humildes de 
Madrid. Los rasgos de la isotopía del comparante («una virgen protectora») vienen a 
fusionarse con el término comparado (la ciudad asediada de Madrid) y se produce una 
fusión, una metamorfosis poética:  
Un visage blanc, aux yeux fermés. Un visage dur de vierge obsti-
née, et qui reçoit les coups, un à un, sans répondre […] 
Chaque obus en marche menace toute la ville. Je la sens là, ser-
rée, compacte, solidaire. Je les devine, ces hommes, ces enfants, 
ces femmes, toute cette humble population qu'une vierge sans 
mouvement abrite sous son manteau de pierre.  
Poco después, la imagen de Madrid cambia. La imaginación del narrador la ve 
ahora como un gran barco de piedra (comparante iluminador) cargado de emigrantes a 
los que transporta de una orilla de la vida hacia la otra: «Une nouvelle image efface 
l'autre. Madrid avec ses cheminées, ses tourelles, ses hublots, Madrid ressemble à un 
navire en haute mer. Madrid blanche sur les eaux noires de la nuit». Ese enorme barco 
de piedra va navegando lentamente lleno de hombres, de mujeres y de niños mientras 
es torpedeado desde lejos: «Ils attendent résignés ou grelottants de peur, fermés dans 
le vaisseau de pierre. On torpille un vaisseau chargé de femmes et d'enfants. On veut 
couler Madrid comme un navire». Esta alegoría metafórica transforma el asedio de la 
guerra en el intento de destrucción de un navío blanco que navega, en plena noche, 
por el mar22.  
Entramos luego en una tercera parte, más trágica y dolorosa, que surge de los 
recuerdos del narrador, cuando, en la tarde de ese mismo día, asistió a los destrozos de 
un bombardeo en la Gran Vía. La primera escena narrada nos presenta a un joven 
que, de repente, se ha encontrado el cuerpo de su novia «changée en éponge de sang, 
changée en paquet de chair et de linges». Y no lo podía entender: «Comme c'est bi-
                                                      
22 Por medio de las imágenes metafóricas e intuitivas, Saint-Exupéry transforma el referente aludido en 
el texto y produce una metamorfosis y una mitificación por fusión de elementos de órdenes diferentes. 
En un artículo titulado «Anne Linberhg» (Marianne, 23/08/ 1939) afirma lo siguiente sobre la imagen 
poética: «Considérez l'image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui des mots em-
ployés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments que l'on associe ou compare, mais dans le type de 
liaison qu'elle spécifie, dans l'attitude interne particulière qu'une telle structure nous impose. L'image 
est un acte qui, à son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lecteur : on l'envoûte». 




zarre ! Il ne reconnaissait rien qui fût son amie dans cette merveille ainsi répandue». 
El narrador, situándose en la mente del novio, imagina lo que había descubierto por 
la angustia que le había producido el amor: «Il avait loisir de bien comprendre qu'il 
n'avait point aimé ces lèvres, mais la moue, mais le sourire de ces lèvres. Non ces 
yeux, mais leur regard. Non cette poitrine, mais un doux mouvement marin». 
A la escena anterior, el narrador-testigo añade otras escenas de destrucción y 
de dolor: «J'ai vu une petite fille déshabillée de son enveloppe de lumière […] j'ai vu 
des enfants défigurés, j'ai vu cette vieille marchande ambulante éponger les débris de 
cervelle qui avaient giclé sur ses trésors, j'ai vu ce concierge sortir de sa loge, et puri-
fier d'un seau d'eau le trottoir». La conclusión es clara: el bombardeo de una ciudad 
solo puede producir un efecto contrario. La gente se une para resistir con más fuerza: 
«l'horreur fait serrer les poings, et l'on se rejoint dans la même horreur». Así, las 
bombas que caen sobre Madrid son como un martillo que forja al hierro golpeando 
sobre el yunque. El texto se cierra con esta frase visionaria y metafórica: «Le coup 
retentit sur l'enclume: un forgeron géant forge Madrid».  
6. 2. Segundo artículo: La guerre sur le front de Carabancel. «Sergent, pourquoi ac-
ceptes-tu de mourir ?» (Paris-Soir, 28 juin 1937) 
Este titular anuncia el tema principal del artículo: ¿por qué un soldado acepta 
morir en el frente? El relato comienza con la vuelta del teniente y del narrador hacia 
el refugio de los soldados en los sótanos de las casas de Carabanchel durante la noche, 
mientras se sigue oyendo desde lejos el clamor de los fusiles y mientras el narrador-
testigo sigue meditando sobre el sentido absurdo de la guerra: «Le front est animé par 
une fusillade lointaine, incohérente, universelle, semblable aux évanouissements et aux 
retours de galets roulés par la mer». De pronto se hace un silencio y parece como si la 
guerra hubiera muerto. Pero ese silencio dura poco, porque de nuevo alguien dispara 
su fusil y la guerra resucita.  
La escena se enuncia ahora en presente narrativo. Todo parece surgir «aquí y 
ahora» ante el lector, según lo va percibiendo el narrador: «Des boyaux s'enfoncent 
vers les caves. On y dort, on y veille, on y tire par les soupiraux. Et là, en bas, nous 
nous mêlons à l'étrange vie sous-marine. Je frôle sans la connaître cette population 
engloutie». En el interior del refugio ha llegado una orden de atacar antes del amane-
cer para recuperar treinta casas de Carabanchel. Esta orden implica el riesgo de poder 
perder la vida. Pero los soldados no se inmutan, y el narrador los compara con el 
grano que se coge de un granero para la siembra: «Mais rien n'a changé sur leur vi-
sage.[…] On puise dans une provision d'hommes. On puise dans un grenier à grains. 
On jette une poignée de grains pour les semailles». Lo que le interesa es saber por qué 
estos soldados son capaces de enfrentarse con la muerte sin sucumbir al miedo: 
«J'interrogerai demain le sergent, mon voisin, s'il revient vivant de son assaut. Je lui 




dirai: «Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir ?»23. Pero el fantasma del miedo persiste 
a pesar de todo, cuando se oyen los disparos de las ametralladoras, y en la mente del 
narrador cunde el pánico: «Je ne veux pas que la nuit me dépêche sur les épaules, 
après ce saut dans la tranchée, le poids de l'éventreur. […] Ah ! si j’avais un fusil !».  
Cuando vuelve a reinar la calma, el sargento se va a dormir, porque será el 
primero en salir junto con el capitán. Los soldados se quedan charlando o jugando al 
ajedrez. Y el narrador termina el relato imaginando lo que sucederá al día siguiente, 
cuando suene el despertador. Los hombres se levantarán y harán el gesto de estirarse y 
luego se dirigirán hacia la salida: «Ils diront quelque chose de simple, comme “beau 
clair de lune” ou “il fait doux”. Et ils se jetteront dans les étoiles».  
6. 3. Tercer artículo: MADRID. «Hep ! Sergent ! Pourquoi es-tu parti ?»  
El titular y el subtítulo en forma de pregunta dirigida al mismo sargento 
(«Avec tes lorgnons, tes gestes empruntés, ta courtoisie dont tu gratifies jusqu'à l'en-
nemi que tu nommes “l'adversaire”, veux-tu bien m'expliquer ce que tu peux faire 
d'un fusil ?» (Paris-Soir, 3 juillet 1937, p. 3) insiste sobre el motivo que ha impulsado 
a un joven bien educado a salir de su casa para venir a luchar en una guerra civil. El 
final vendrá a dar una respuesta de tipo metafísico al interrogante principal: ¿por qué 
se puede aceptar morir en una guerra?  
La primera parte gira en torno a la decepción de los soldados cuando se ente-
ran de que el ataque (donde todos habrían podido morir) ha sido anulado por la au-
toridad militar: «À peine sont-ils en paix, les voilà tous qui se lamentent». El narrador 
sabe que con ese ataque, si hubiera triunfado, solo se habrían recuperado unos ochen-
ta metros, y esto no habría tenido ninguna repercusión importante en la marcha de la 
guerra en Madrid. Por otro lado, según la opinión de los compañeros, ninguno ha-
bría remontado «cette plongée dans le clair de lune».  
La segunda parte se detiene en el ritual de la comida fraternal donde los super-
vivientes van a compartir el pan, los cigarrillos y las sonrisas. El narrador descubre en 
este ritual de camaradería una gran dignidad: «Le capitaine rompt le pain blanc, ce 
pain d'Espagne si serré, si nourri de froment, afin que chacun des camarades, ayant ten-
du la main, en reçoive un bloc embaumé, gros comme le poing, et qui va se changer 
en vie». La escena tiene un fuerte contenido simbólico de signo cristiano.  
 La tercera parte constituye el núcleo central. Aquí el narrador-testigo se centra 
en una serie de interrogantes que se plantea en su mente y que están dirigidos al sar-
gento R. Esos interrogantes de alcance ético y moral forman parte, por lo tanto, de la 
meditación y de la reflexión de la conciencia del narrador. Antes de plantear los inte-
rrogantes, el narrador recuerda el despertar del sargento, un hombre condenado a 
muerte, que sabía que él sería el primero en caer ante las amatralladoras. Pero esto no 
                                                      
23 A este interrogante profundo se enfrentará Saint-Exupéry en su vuelo arriesgado hacia Arras en 
1940, narrado en Pilote de guerre 




le impidió dormir «tout habillé», «allongé sur un lit de fer». Cuando se acercaron con 
una vela, para despertarle, fueron sus botas («Godillots énormes, cloutés, ferrés, godil-
lots de cheminot ou d'égoutier. Toute la misère du monde y tenait») las que atrajeron 
su atención. El cuerpo de este hombre estaba cargado de sus «instrumentos de traba-
jo». Pero el hombre se aferraba a sus sueños. Algo dentro de él le decía que no debía 
despertar porque pronto iba a conocer el camino que conduce a la muerte. La anula-
ción de la orden de atacar supuso para él recuperar el don de la vida. 
 A partir de aquí, el narrador-testigo vuelve a emplear el presente narrativo por-
que va a escenificar ante el lector el devenir de sus meditaciones y reflexiones para 
tratar de encontrar una respuesta a ciertos interrogantes. El primero: «Que fais-tu du 
don de la vie ?», porque el Sargento R. acaba de recuperar su vida al ser anulado el 
ataque: «Comment reçoit-on le don de la vie ?».  
 El segundo interrogante tiene que ver con la pregunta que le estaba dando 
vueltas en su cabeza desde el día anterior: «Sergent, pourquoi acceptes-tu de 
mourir ?». Mais cette question est impossible à formuler, je le sais bien. Elle heurte-
rait une pudeur qui s'ignore elle-même mais qui ne pardonnera rien». Entonces va a 
reformular esa pregunta por medio de esta otra: «Au fond, pourquoi es-tu parti ?»  
 Aquí empieza la cuarta parte del artículo, en la cual, el narrador, poniéndose 
en el lugar del sargento, va a intentar dar él mismo una respuesta apoyándose en in-
formaciones que este le había referido anteriormente sobre su pasado. El sargento 
trabajaba como contable en Barcelona, sin ocuparse de la política ni de la guerra. 
Cuando vio que dos compañeros suyos se habían enrolado en el ejército como volun-
tarios, su percepción de las cosas cambió. Y cuando se enteró que uno de ellos había 
muerto cerca de Málaga, entonces un amigo y él decidieron también ir a combatir en 
la guerra: «On y va ? –“On y va”. Et vous y êtes “allé”».  
Se sintió empujado por una llamada imperiosa, por una verdad que no sabría 
traducir en palabras. Para hacer entender esa misteriosa llamada, el narrador desarro-
lla entonces un símil: el relato ejemplar de los patos salvajes cuando vuelan hacia los 
territorios donde emigran. Al pasar sobre los patos de las granjas, estos se sienten por 
un momento empujados a volar también hacia vastos territorios nuevos, pero no con-
siguen levantar el vuelo. El hombre que se siente atraído por una fuerte llamada, a la 
que no sabría dar un nombre, necesita hacer un esfuerzo verdadero para no sucumbir 
al peso de la facilidad. Pero el sargento R. supo responder al impulso de la llamada: 
«Prêt pour des noces dont tu ignores tout mais auxquelles il faut bien que tu ré-
pondes […] Tu es parti en direction d'un front de guerre dont tu ne savais rien». 
El narrador llegará a una conclusión de signo espiritual y de humanismo metafí-
sico terminando su meditación (en forma de un diálogo aparente) con la revelación de 
lo que el sargento R. ha podido descubrir esta noche, cuando ha estado cerca de la 
muerte: «Cette nuit-ci tu étais presque au but. Qu'as-tu donc découvert en toi qui était 




si près d'apparaître ? […] Quelles sont les images, sergent, qui gouvernaient ainsi ta 
destinée, qui valaient pour toi de risquer ton corps dans l'aventure ?».  
Lo que el sargento ha descubierto es un personaje que vive dentro de él mis-
mo y al cual no conocía hasta ese momento: «Mais toi brusquement tu as découvert, 
à la faveur de l'épreuve nocturne qui t'a dépouillé de tout l'accessoire, un personnage 
qui vit de toi et que tu ne connaissais point. Tu le découvres grand et ne sauras plus l'ou-
blier. Et c'est toi-même».  
Desde este descubrimiento, que no está unido a los bienes perecederos, el su-
jeto humano se abre a lo universal y acepta morir por todos los hombres: «Celui-là a 
ouvert ses ailes qui n'est plus lié aux biens périssables, qui accepte de mourir pour tous 
les hommes, qui rentre dans je ne sais quoi d'universel».  
7. Conclusión 
Defender la dignidad de la vida y de la muerte del individuo humano, que va-
le «un imperio» y que no puede ser manipulado ni aplastado por ninguna ideología 
fanática o totalitaria; cultivar a fondo el sentido de la responsabilidad y de la solidari-
dad para poder elevarse hacia lo universal y aceptar morir por todos los hombres, estos 
serán los valores humanos de los que Saint-Exupéry tomó conciencia ante las expe-
riencias vividas en agosto de 1936 en Barcelona y en abril de 1937 en Madrid, convi-
viendo con los soldados republicanos en el frente de Carabanchel. El artículo titulado 
«Hep ! Sergent ! Pourquoi es-tu parti ?» constituye una reflexión y una toma de con-
ciencia de que hay que dar un sentido a la muerte, y por lo tanto a la vida, porque el 
hombre solo puede existir con autenticidad si acepta como base el problema de la 
muerte. Sobre la complejidad que implican estos valores cuando se trata de escoger la 
Paz o de defender la necesidad de la Guerra, Saint-Exupéry volverá a tratar (apoyán-
dose en buena medida en las experiencias vividas en la Guerra de España) en los tres 
ensayos complementarios que forman el reportaje titulado «La Paix ou la Guerre ?»24 
(Paris-Soir, octubre de 1938), y cuando tuvo que combatir en 1940 arriesgando su 
vida en cada vuelo, como ha narrado en Pilote de guerre (1942)25.  
                                                      
24 El segundo artículo trata sobre un singular episodio vivido por Saint-Exupéry en el frente de Cara-
banchel : « Dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée à l’autre s’appellent et se répondent». 
25 En Pilote de guerre, insistirá sobre planteamientos que ya había expuesto en sus reportajes sobre la 
Guerra Civil de España. Así, ante el problema existencial del significado de la muerte, aceptada por 
defender una causa común de alcance universal, afirma lo siguiente: «J’ai appris une grande vérité. La 
guerre ce n’est pas l’acceptation du risque. Ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est, à certaines 
heures, pour le combattant, l’acceptation pure et simple de la mort» (Saint-Exupéry, 2015: 129). Pero 
si el individuo humano tiene que morir, «il ne se perd pas, il se trouve» (p. 152). 




Por otro lado, el escritor ha reelaborado su relato sobre el sargento R. en el 
capítulo VIII de Terre des hommes26 (1939) introduciendo ciertos matices interesantes 
que no aparecían en el reportaje publicado en Paris-Soir. En ese capítulo, abre el 
campo de la experiencia vivida a la condición humana en general, al Hombre en su 
dimensión universal, porque Terre des hommes es un libro de tipo autobiográfico, 
pero es también un libro de reflexión y de argumentación de alcance metafísico. Por 
eso es interesante comparar el párrafo final en ambos textos.  
Para enfrentarse con lo complejo, para encontrar un sentido a las contradic-
ciones que la realidad de la vida nos presenta, Saint-Exupéry ha recurrido con fre-
cuencia al empleo iluminador de imágenes metafóricas, simbólicas, evocadoras o ale-
góricas que introducen una especie de metamorfosis o de fusión de elementos que 
sorprenden o fascinan al lector. En nuestro análisis y comentario de los artículos que 
componen los reportajes de Saint-Exupéry sobre la Guerra Civil española, hemos 
intentado poner de relieve los aspectos de esa dimensión literaria que funciona en los 
textos de una manera complementaria con la dimensión testimonial. Esta segunda 
dimensión es orientada desde el punto de vista ético, moral o metafísico que surge de 
la visión que el escritor o el narrador proyecta sobre el tema tratado. 
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